“No me diga usted que me queda mucha vida por delante.
Eso es casi una maldición”
Armando Uribe
“Para ser un chileno respetable,
lo primero es
reconocerse tonto”
Armando Uribe
“El poder decir
pestes de casi todo lo que ocurre
y considerar a las gentes como apestados
como apestosos es un placer que sólo da la edad
y la senilidad y el no tener bienes
sino males y achaques y peste”.
Armando Uribe
El recién pasado 22 de enero de 2020 falleció en Santiago
de Chile el poeta Armando Uribe, uno de los últimos expositores de la
generación del 50. Las siguientes líneas tienen por objeto destacar parte de su
pensamiento y personalidad. Sin duda una pérdida enorme para el patrimonio
literario latinoamericano. Testigo de la historia, crítico y desafiante de ella
y por qué no un visionario, decía que “las cosas claras hay que decirlas cuando
había que decirlas”.
Armando Uribe fue de esos poetas que se ganó el respeto
de todos. Algunos conocedores de su obra y otros no tanto, coinciden en
reconocerlo como un poeta y como una figura de opinión que con su pensamiento
directo y su voz áspera como fórmula impresa en sus comentarios analizaba actualidad literaria y
política. Armando Uribe fue un referente en la poesía chilena en la última mitad
del siglo XX, y aun ahora en los inicios del XXI, lo que habla además de una
larga trayectoria y una vasta obra.
La poesía
“La poesía no sólo se produce en libros de versos, hay
poesía con palabras, en la vida humana cuando es humana, y en las experiencias
incluso tácitas, sin palabras, también está. Si no hubiera poesía en los
hechos, en las conductas, no habría poesía en los libros ni en los versos. En
ese sentido la poesía salva.”
Entrevista al Diario La Época, 8 mar. 1998
Armando Uribe en cierta forma reniega de su oficio de poeta y lo atribuye a factores ajenos a él.
¿Qué nos muestra su poesía?
La injusticia, la marginalidad de su entorno, las muertes
para poder producir la revolución, la influencia de Estados Unidos en Chile, al
mismo general Pinochet o a quienes lo apoyan, esos ratones que merodean sus
poemas, las torturas, los osarios, los vertederos, la mentira como verdad de la
República, un profundo desacuerdo con la política de la Concertación; su
carácter polémico y contestatario, una crítica al modo como se practica la
religión católica y el abuso del empleo del nombre divino, en resumen, una
apología a la divinidad, entre otras cosas.
La oreja habla,
La boca escucha;
Es la inteligencia, la vigilia, que hace nacer y sueña;
Es el sueño el que ve claro;
Es la imagen y el fantasma (-phantasme) que miran,
Es la carencia y la laguna que crean"
Armando Uribe: ¿Quién es Armando Uribe?
El mismo poeta hace esta preguanta y él mismo la responde.
“Armando Uribe persona que creo conocer,
es abogado, escritor, ha sido constantemente profesor
titular
de la Sorbonne Pantheon Universidad de París Uno,
la más antigua universidad europea.
Qué otras cosas se pueden decir de Armando Uribe?
Ni me acuerdo!”
Lo que caracteriza su obra, según el jurado que le otorgó
el Premio Nacional de Literatura, “es el compromiso existencial del hombre
frente a la vida y la muerte, manifiesto en un estilo dramático y singular
desarrollado a través de una extensa producción.”
La mayoría de sus poemas no tienen título, decía que era
muy largo titularlos y en cierta forma verdad: “sería ridículo que poemas de un
verso tuvieran título” (se cuenta que muchas veces escribía versos en cajas
vacías de fósforos o en cualquier trozo de papel disponible). "Además, un título no se avendría con su economía excesiva
de palabras."
“Pobre ave yo pero tú pobre jaula”.
En 1990 recibió el Premio Municipal de Literatura de
Santiago y el Premio de la Crítica 1990, otorgado por el Círculo de Críticos de
Arte de Valparaíso
Mientras que el 2002 recibió dos premios Altazor, por A
Peor Vida (ensayo) y por El fantasma de la sinrazón y el secreto de la poesía
(poesía).
El 30 de agosto del 2004 fue galardonado con el Premio
Nacional de Literatura, el máximo reconocimiento que puede ostentar un escritor
en nuestro país. Cuando se le consultó si era merecedor del premio, dijo que
"de ninguna manera. Por falsa modestia debo decir que no soy merecedor".
Armando Uribe una experiencia propia en la que él mismo se
ve “desde afuera”.
Poema sin título
“Un hombre con sombrero, traje oscuro, corbata,
melancolía sentimental política,
pocas palabras apasionadas, pantalón con bastilla,
zapatos negros deslustrados, rabia.
En país extranjero desterrado.
Una pieza con pocas personas. Extranjeras.
Lee un libro, un brevísimo ensayo.
Poesía –ni que la propia patria fueras.”
La Muerte
"En la realidad del mundo vivido hemos ido
construyendo las terribles edificaciones y modelando los paisajes de decepción
del otro Mundo."
“El histrión es, de este modo, tanto el pasajero como el
espectador de estas escenas del infierno y la muerte.”
Armando Uribe,2006.
“No soy el viudo, soy el muerto
que deja viudos sus alrededores.
La agonía conozco, la del huerto.
Lo sé muy bien: He muerto. No me llores.
Armando Uribe yaces sin dolores
ya desde el día de tu concepción.
A estas alturas por debajo el león
del polvo es un montón de roedores”
Armando Uribe, 2000
Cinco poemas (poema 1)
“La muerte sola es caos.
¿Alguien ha visto un caos?
No tiene piernas, brazos.
Muerte en silla de ruedas.
Muerte, no tiene caso
ni suerte, y ruedas, ruedas.”
Poema perteneciente al libro “Verso bruto”, del año 2002.
“La muerte nos iguala a todos
y el nacimiento y las necesidades.
En vano se es muy rico o pobre.
Igual entre la orina y las fecas nacemos
y no se muere de distintos modos.
Y llegan la vejez y las edades
igual aunque el dinero falte o sobre.
Que morir tenemos ya lo sabemos.”
Su Alma
En 1998 muere su hijo Francisco, pasado algunos pocos años
desde la muerte de su padre. “Después del luto por la muerte de mi padre (dice
Armando Uribe) he continuado hasta el presente y que pienso llevar hasta mi
muerte”.
Vive
“Vive; que no es morir el heroísmo
mayor es el vivir con las heridas.
toda la vida y más todas las vidas
sangrando cada día en el abismo
y podría seguir pero es lo mismo.”
En 1957 contrajo matrimonio con Cecilia Echeverría
Eguiguren, con quien vivió cuarenta y cuatro años, hasta la muerte de ella en
2001.
Entrevista al Diario The Clinic
Periodista: ¿Le puedo preguntar de nuevo por Cecilia?
Armando Uribe: Mire, ya le he dicho que quiero morirme para
estar con ella. Pero aún no sucede. Y sé que es pecado desear la muerte. Pero
todas las noches rezo por ella.
Periodista: Usted siempre dice que está esperando la
muerte.
Armando Uribe:¡Ya está bueno ya! La capacidad de aportar
algo no dura todos los años, cuando se es viejo. Estoy convencido por mi
experiencia y por lo que he visto por otras personas: la larga vida entontece.
Puede haber una sabiduría de niño, de adulto o de viejo, pero el hecho de tener
más experiencia en el tiempo no significa que vayan acumulándose más saberes y
verdades. En mi opinión la vida prolongada limita las capacidades para ver las
realidades y opiniones.
El 25 de Mayo de 2018, J.C. Ramírez entrevista en casa de
Armando Uribe. Entre varios temas conversados se refiere a su esposa Cecilia.
J.C. Ramírez: ¿Extraña a Cecilia?
Armando Uribe: Todos los días de mi vida. Quiero morirme
para reencontrarme con ella. Sé que evidentemente será así.
J.C. Ramírez: Pero le deben quedar muchos años por delante
todavía.
Armando Uribe: No me diga esas cosas, por favor, que me
aburro mucho acá. Ese es mi principal defecto y pecado. Todo me aburre,
partiendo por mí mismo.
No te amo, amo los
celos que te tengo
“No te amo, amo los celos que te tengo
son lo único tuyo que me queda,
los celos y la rabia que te tengo,
hidrófobo de ti me ahogo en vino.
No te amo, amo mis celos, esos celos
son lo único que me queda.
Cuando desaparezca en esos cielos
de odio te ladraré porque no vienes.”
El Destierro
Su destierro constituyó un hecho crucial en su vida, un
destierro en el que fue acompañado por su familia, sus cinco hijos, su mujer y
artista Cecilia Echeverría y su madre.
Habla del exilio con molestia. "Mi indignación es moral, razonada” dice y agrega “creo en el valor moral de la
indignación razonada. A eso me refiero con la rabia. No se trata de
intelectualizarla, pero tampoco de reducirla a bajas pasiones.”
En sus reflexiones tituladas “A peor vida” escribe respecto al exilio: "Trata de lo que les pasa a desdichados
chilenos que van muriendo mientras a vivir saltando perduran tenazmente en la
crítica de lo que aman. Aparece el antiguo desterrado que lee en su exilio y
labora u ora. Reaparece el católico cristiano. Asoma su cabeza la política, y
se refocila cruel y neciamente la hidra bárbara denominada continuidad de la
dictadura." y agrega “El destierro, publiqué hace mil años, ¡y en
otra lengua!, no consiste en vivir en un lugar distinto que la propia patria:
es no estar en ningún lugar. Llegado aquí (Francia) encontré una descripción
mejor: el exilio es la tierra donde no le hablan nunca a uno de su padre
muerto.”
“Cuentan
los hombres
que hace años hubo un crimen en el Paraíso:
algo así como un robo de manzanas.
Los culpables se enfermaron de la fruta mal habida
y fueron asistidos por los gusanos que moran en las manzanas
y la tierra fue de los gusanos.”
El mundo de la Fe
Armando Uribe: “Estos dogmas constituyen frente a la lógica
una locura. Sin embargo, los dogmas o los misterios en verdad no necesitan
explicación. Los católicos, por ejemplo, creemos porque creemos. La fe existe,
pero no sé por qué existe.
Los seres humanos como yo requerimos de una concepción de
vivir mejor que la experimentada en la realidad: ser humano, para mí, es sentir
la carencia de la perfección, pero a la vez imaginarse o querer que, después de
muerto, haya algo divino que incluso tenga carne, como la tuvo Jesucristo en
tanto ser humano e hijo de Dios y Dios mismo junto al Espíritu Santo. Que pueda
haber no como ilusión, sino como esperanza fundada, un futuro sin tiempo en que
tengamos vida divina, eterna y perpetua. Todo esto, dicho con mis palabras,
parece incluso ridículo, pero así es como entiendo la religión cristiana
católica y el destino de las personas después de muertas.”
Dios El Padre
“Padre mi padre el travesaño
de la cruz en mis manos al espíritu
mi espíritu encomiendo. Me haces daño
sin que yo te haga daño siendo
que yo soy niño tu hijo y que me rindo
por qué me has hecho daño y me tienes muriendo”.
Entrevista pública concedida por Armado Uribe
Periodista: ¿Qué le parece lo que está pasando con la
Iglesia Católica?
Armando Uribe: Mire, hay que entender que es una
institución y no una democracia. Hay cargos, jerarquías y organizaciones.
Entonces en ese contexto bien poco vale lo que uno opine al respecto. Y está
bien que así sea. Pero no me siento con el derecho de opinar por todo lo que
ocurre con los miembros de una iglesia. Por otro lado, uno opina de lo que ha
visto. Y yo no he visto… Ya me perdí en lo que estaba diciéndole.
Periodista: Quizá Dios también sufra con nosotros en lugar
de permitir explícitamente el dolor en el mundo, como propone Slavoj Zizek.
Armando Uribe: ¡Ah no! Yo no puedo atribuirme de ninguna
manera el conocimiento de Dios. Como pobre ser humano, me reconozco incapaz de
dimensionarlo. Evidentemente, uno puede criticar al Papa, pero la divinidad
excede con mucho cualquier organización incluyendo la Iglesia. Creo que es la
tontera la que domina a este mundo.
“Fui concebido la misma noche en que Adolfo Hitler
celebraba su triunfo asomándose a una ventana de la cancillería de Berlín, en
el momento mismo en que saludaba, y nací nueve meses después a fines de octubre
de 1933. Hitler presidió mi nacimiento distante, al Sur de América de Sur, en
la calle Cumming esquina de Santo Domingo. No se trata de mi vida sino de
cuanto ocurrió por años de años mientras aún vivía. Años del anticristo en
todas partes, y yo testigo suyo en muchas. Decir “yo” es un decir. Testimoniar
de su carne, cuerpo y psique, de sus hechos, actos y omisiones crudelísimos, no
es decir solamente; es verbo de una frase gramatical interminable e
inconmensurable que gracias a Dios, Laus Deo, no es infinita ni eterna.”
Apocalipsis apócrifo, Armando Uribe Arce
Entrevista diario Punto Final N°535. "En Chile existe una teratocracia,
es decir, un régimen político de los monstruos”.
Armando Uribe: “Eso es parte de las cosas de poesía. Creo
que en el mundo -no sólo en Chile- la mayor parte de quienes gobiernan
constituyen la peor civilización que ha existido en toda la historia. Algunas
personas de mayor edad conocimos el tiempo en que el imperio más grande del
mundo era Gran Bretaña, y luego hemos vivido bajo el imperio norteamericano,
que es el más grande y poderoso que ha existido nunca. En el pasado, ningún
otro imperio pudo cubrir el globo entero. Su “cultura” es una técnica de
deculturización del resto del mundo con costumbres, modos de consumo y
seudovalores de muy baja categoría, de vulgaridad y ninguna profundidad. No ha
habido nada peor ni más peligroso para el conjunto de la humanidad. Este
proceso se ha venido acrecentando desde el fin de la segunda guerra mundial,
pero en los últimos once años, desde la disgregación de la Unión Soviética, se
ha acelerado. La voluntad de Estados Unidos -cuyos gobernantes son monstruos,
como también lo son las cabezas de las multinacionales- ha venido regulando la
conducta interna de las autoridades políticas y empresariales, moldeándolos a
su guisa. Por lo tanto, ha emergido una gran cantidad de monstruos en países
menos poderosos de todo el mundo, incluyéndonos. Por eso digo que lo que domina
en el mundo -y hablo principalmente de Chile- es la teratocracia. O sea, el
gobierno o el régimen de los monstruos. Lo humano -para qué decir el humanismo-
está completamente excluido por este sistema económico y financiero de
gravísimas consecuencias políticas, sociales y culturales. En los últimos
treinta años, Chile ha ido consintiéndole a Estados Unidos todo lo que manda,
ordena o sugiere. El país ha estado viviendo para Estados Unidos, no para los
chilenos”.
Chile contingente.
La dictadura militar
La dictadura militar
Su carácter contestatario, ante una sociedad dividida,
que, por una parte, está conforme con la dictadura, salvo en lo referido a los
crímenes contra los Derechos Humanos producidos durante ella; o, por otra
parte, que está en su contra por la sociedad en ruinas y descoyuntada que dejó,
ha sido quizá el motivo por el cual su figura, en temas políticos, ha adquirido
suma relevancia. Pero su autoridad no se debe solo a la calidad de haber sido
desterrado o a una supuesta y aparente postura ideológica que pareciera estar
afincada en una lectura izquierdista y marxista de sus críticas a la sociedad
chilena.
“Para poner todo en perspectiva, digamos que vivimos en los
peores tiempos de la historia. Nunca, tantos millones de personas habían
dependido de tan pocos.
Vivimos una época de pseudo civilización, de barbarie
tecnológica, manipulada por tecnócratas bajos los auspicios de la ideología
neoliberal. La cual profesa la idolatría
del lucro y del éxito. Con estos ídolos han hipnotizado a las masas que han
salido a las calles a buscarlos al no encontrarlos, iracundos y furiosos lo
destruyen todo.
No olvidemos que la historia de Chile es muy cruenta y
brutal y hasta el día de hoy hay una hebra gética en nuestro genoma cultural.
Hay una burguesía dedicada a ser dinero
y nada más, no tiene ni decoro ni vergüenza, por eso un pueblo aun más salvaje.
Entonces, no vengan a llorar ahora por los grafitis, las
barras bravas, los escolares borrachos y violentos, los universitarios
cerveceros, los pobladores indignados, la corrupción, la delincuencia: son sus
criaturas.”
Armando Uribe, un hombre complejo e intelectualmente
interdisciplinar.
“La dictadura no fue un error, tiene apellidos, como colas
de rata o lagartija, y su elenco de honor para asesinos los regocija todavía, y
dura indefinidamente; no fue un malentendido sino la voluntad de pasar una lija
de hierro por encima de los niños.”
El dictador
El criminal
La figura de Pinochet en tanto al margen de la ley por su
impunidad y dentro de ella, como senador, se evidencia en el siguiente poema,
permitiéndonos constatar que el sistema político lo aparaba cuando pasó a
formar parte del senado:
“La alcahueta política le saca punta al lápiz
jurídico, se lava los dientes y las uñas se escarba
y toda se adonosa, con enaguas
de encajes en el rodeo de abajo y en el margen
del escote. Toma su cartapacio con escritos
en defensa del monstruo psicópata político
y asiste a las sesiones de la Cámara.
Pasa tarjeta donde dice: Madama P., su casa.”
Patricio Aylwin
La vida del mediocre lo llamaba el poeta;
fue el primer presidente elegido democráticamente después de la dictadura
militar que encabezó Augusto Pinochet.
Aylwin, si bien, durante los años ochenta y noventa tuvo clara
consciencia de los crímenes de lesa humanidad perpetrados por la dictadura
militar, durante su gobierno, procuró reparar el daño social y humano producido
por la dictadura. Pero, dada la institucionalidad pinochetista y por la propia
estrategia política por él ideada, no podía tocar el poder infraestructural del
capital y menos aún el poder de los militares, y como una forma de resarcirse
con los sectores de izquierda, propuso la “justicia en la medida de lo
posible”. A esto, directamente a viva voz Uribe responde:
“No hay justicia en la medida de lo posible, ni verdad a la
medida,
ni reconciliación y amor mesurados por el metro de lo que
“se puede”
Usted, con todo, se consideró el hombre de lo posible.
Lo dijo respecto a valores y juicios.
Tampoco se le pude pedir que haya sido santo.
Justo, no más, justo con minúscula.
Era demasiado pedir.”
Armando Uribe
Con los Piñera en Washington. Entrevista al Diario digital
Cine y Literatura
Realizada en agosto de 2011
Periodista: Usted conoció a los Piñera Echenique a través
del padre, José, en la embajada chilena de Washington, ¿cómo evalúa el
desempeño de su hijo Sebastián Piñera como Presidente de la República?
Armando Uribe: Es cierto, conocía a Pepe Piñera de antes
pero compartimos mucho en la embajada chilena de Washington cuando los dos
estábamos en misión por Norteamérica, él creo, si mal no recuerdo, ante las
Naciones Unidas. Y qué le puedo decir, los hijos se parecen mucho más a la
madre (Magdalena) que era una mujer muy desagradable y ambiciosa, diría que
arribista, que al padre. Pues José era muy ameno y agradable.
Quizás porque lo conocí de niño, no voy a emitir un juicio
tan tajante sobre Sebastián Piñera. Pero citaré a Stendhal para graficarle mi
opinión en torno al asunto. Escribió Stendhal que cuando un hombre se hace tan
rico en muy poco tiempo es porque inevitablemente debió hacer cosas inmorales
para conseguir su fortuna, y es por todos conocidos ciertos episodios de la
vida empresarial de Sebastián Piñera…
Periodista: ¿Sobre su presidencia?
Armando Uribe: Mmm, sólo ha seguido la tónica de los
últimos 20 años, en donde han cogobernado la Concertación y la Alianza (la
antigua Alianza por Chile, hoy Chile Vamos) en un sistema de economía de
mercado desregulada, que como dicen los grandes teóricos de la economía, lleva
escrita la palabra crisis en su interior.
Me parece que estamos a la vuelta de un estallido social y
de una feroz represión por quienes detentan el poder del Estado para no perder
sus privilegios ni su condición de élite social, económica y política. Espero
que eso no suceda.
El Estallido social de Octubre de 2019
Tal vez un profeta o un ferviente analista político, ya en
el año 2011 Armando Uribe anunciaba la grave crisis social en Chile por venir 6 años después de sus palabras.
En el segundo epílogo del libro “Vida viuda” escribe sobre
el modelo económico neoliberal de Chile. “Gobierno, oposición oficial y
empresariado principal la elogian día a día y se aprovechan de ella, idolatran
el Lucro y su sombra, el Éxito. Adoración del Becerro de Oro por los jefes del
pueblo y sus seguidores descarriados”
“Para poner todo en perspectiva, digamos que vivimos en los
peores tiempos de la historia. Nunca, tantos millones de personas habían
dependido de tan pocos.”
Proclama
“Vivimos una época de pseudo civilización, de barbarie
tecnológica, manipulada por tecnócratas bajos los auspicios de la ideología
neoliberal. La cual profesa la idolatría
del lucro y del éxito. Con estos ídolos han hipnotizado a las masas que han
salido a las calles a buscarlos al no encontrarlos, iracundos y furiosos lo
destruyen todo.
No olvidemos que la historia de Chile es muy cruenta y
brutal y hasta el día de hoy hay una hebra gética en nuestro genoma cultural.
Hay una burguesía dedicada a ser dinero
y nada más, no tiene ni decoro ni vergüenza, por eso un pueblo aun más salvaje.
Entonces, no vengan a llorar ahora por los grafitis, las
barras bravas, los escolares borrachos y violentos, los universitarios
cerveceros, los pobladores indignados, la corrupción, la delincuencia: son sus
criaturas.”
EN MEMORIA
Sus críticas fueron tan anticipadas que parecían una cierta
obsesión, pero con el paso del tiempo lamentablemente pudimos constatar que anticipó una crisis que
no sólo se vive en Chile sino en el resto del planeta.
Parecía un profeta desubicado, pero ahora marca vigencia
las críticas a un sistema que hace agua por todos lados. El culpable es el neoliberalismo dijo.
Armando Uribe (comentario sobre su futuro funeral): "Aquí me han traído ahora frente al viejo congreso. ¿Qué es
lo que hace este país que tuvo un congreso como este y que después de cerrado
por primera vez en Septiembre del 73 se ha trasformado en una especie de
monumento que sirve para cualquier oficina como lo fue durante la dictadura?"
Siempre me llamó la atención el compromiso existencial de
poeta frente a la vida y la muerte, manifestó en un estilo dramático y singular
desarrollado a través de una extensa producción literaria.
De acuerdo a la percepción que nos genera la poesía
política de Armando Uribe, esta coincide con la actitud del “duelo” de esta
nación (Chile) que nace de una fuerte represión política y social de la que él
fue víctima. Es por eso que creo que al adentrarse en su obra se debe conservar
ese gesto.
Su obra, que rebasa el estrecho molde de los géneros, se
resiste a clasificaciones y escuelas. A veces en un mismo poema el Uribe
sentencioso y admonitorio juega con el Uribe mordaz y coloquial, o bien con el
Uribe más elegíaco y sombrío. Creo que pocos poetas chilenos contemporáneos han
logrado amalgamar de manera más versátil las rupturas de la continuidad y la
continuidad de las rupturas, el poema y el antipoema, estableciendo un puente
revitalizador de la tradición.
Armando Uribe siempre pretende una “actualidad” para
comprometer al lector con su situación problemática, “interpela al lector como
alguien que comparte o simpatiza con su situación” (Prada, 2013:444).El
testimonio buscará, no centrarse en la función estética, sino que en la verdad
para dejar constancia de un hecho, al decir “su” verdad, presentando su punto
de vista como “el” punto de vista, su versión como “la” verdadera. La poesía
política testimonial de Armando Uribe oscila entre lo estético, en tanto se
trata de literatura, y la referencialidad del testimonio.
De esta manera, en ocasiones aparece en la poesía de Uribe
un “yo colectivo” y podemos determinar que su discurso poético, en lo
político, se sostiene sobre los ejes de
la marginación, que constituiría el locus del hablante, al tiempo que intenta
desmitificar la versión y la relación de la Concertación con la dictadura en lo
que se refiere a la construcción de identidad nacional.
DENCANSE EN PAZ DON ARMANDO URIBE
Por fin la muerte tocó su alma.
